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L’énigme de la vie sous le pinceau d’Igor Kubalek

Fasciné  par  le  caractère  « énigmatique »  de  la  vie  et  par  son  « unité  naturelle, 

médicale ou culturelle », Igor Kubalek destine ses œuvres à une sorte de dialogue où 

interviendrait le spectateur, libre d’ouvrir les « portes » de ces œuvres pour y « dire 

son  histoire ».  (Propos  du  peintre,  mis  en  ligne  le  1er avril  2010,  sur  le  site 

« espaceas.com »)  C’est  en effet  notre  histoire  que  ces  œuvres  mettent  en  scène : 

l’histoire de notre monde, aussi bien que notre histoire personnelle, dont l’apparente 

originalité serait un leurre. Le lien de tous les êtres se vérifie d’ailleurs dans la valeur 

exemplaire  des mythes,  auxquels chacun peut confronter son destin personnel.  Un 

tableau de Kubalek, inspiré par le mythe de la Sirène, se fait le témoin de ce mystère. 

Le corps de la sirène allongée, vue de dos, se superpose à la ligne de jonction de la 

plage et de la mer – à moins qu’il s’agisse du ciel, visible dans le fond. La surface du 

sable occupe un peu plus de hauteur sur la toile, mais le corps sombre de la sirène 

allongée nuance cette impression. Le mariage des éléments, pour être ambigu, n’en 

réfléchit pas moins l’idée d’un partage égal, quelque chose comme la Raison première 

de l’art et de l’univers, du moins dans la culture gréco-romaine, où les sirènes ont leur 

plus beau rôle.  La transition imperceptible  du corps et  de la queue de la  créature 

exprime une autre alchimie des valeurs, dont  la queue fourchue de la sirène serait le 

signe,  vaguement  inquiétant.  Le  mariage  étant  l’autre  nom de  la  dualité  dont  les 

aspects les moins pacifiques s’illustrent dans d’autres toiles de Kubalek.

Cette sirène a des épaules massives,  une croupe étroite et musclée,  qui sont celles 

d’un homme. On ne doit donc pas voir une faute de frappe dans le titre du tableau, 

« Sirèn ». Cette masculinité n’est pas moins signifiée par la tête ronde, dépourvue de 

cheveux. L’Androgyne n’est qu’une forme mythique du Nombre. Et le sens le plus 

haut du mythe se prononce dans le contraste de l’ombre du corps, sous le bras droit de 

la créature, avec l’or qui cerne ce bras. Entre le bras plié et le flanc, un triangle d’or, 

en symétrie des contours de l’extrémité de la queue, résume les ressources du Nombre 

d’or. Cette peinture fait justement partie d’une série intitulée « Le mythe d’or ».

La Sirène en forme d’Ulysse a l’air de Pénélope qui regarde la mer… Cette confusion 

des rôles exprime sans doute l’instabilité des contours du sujet, ressentie par notre 

époque ;  mais  sans  la  violence  que  d’autres  artistes  associent  à  ce  brouillage  des 



différences.  Même si dans la série de peintures consacrées au « Songe d’une nuit 

d’été », la représentation quasi abstraite d’un groupe humain, dans une représentation 

titrée « Explosion », se fait le témoin de cette violence. Mais dans une autre œuvre de 

cette série, la violence est surmontée dans le mélange graphique des deux partenaires 

d’un couple amoureux : « Amandine » : une contraction nominale des mots amant et 

ondine ?

Or,  « Sirèn »,  cet  ondin qui  nous tourne le  dos est  absorbé dans la contemplation 

d’une surface bleue, qu’il peint sans doute de tous ses rêves marins. Il apparaît ainsi 

comme le reflet du contemplateur de la toile, qui questionne du regard la Loi sans 

nom, incarnée dans le modelé des deux fesses de Sirèn : un équivalent profane ou 

païen de la scission du Verbe, portraituré dans d’autres toiles de Kubalek qui sont 

autant  de questions au sens religieux de ce mythe auquel se ramènent,  dans notre 

tradition  culturelle,  toutes  les  formes  de  l’harmonie.  Ce  mythe,  pour  les  hommes 

d’aujourd’hui,  paraît  nommer  la  contradiction,  qualifiée  de  « fondatrice »  par  la 

pensée  moderne,  qui  serait  le  fondement  du  sacré.  Mais  encore  celui  de  l’art,  si 

l’harmonie des formes a pour fonction d’apprivoiser cette contradiction émanée du 

Père mythique, selon la théorie de René Girard. Dans maints tableaux de Kubalek, le 

thème des rapports parentaux cernerait l’impact de cette contradiction « paternelle » 

dans les consciences humaines. 

La maîtrise de ces problèmes se précise dans un autre tableau, où des animaux de 

peluche sont rassemblés sur une surface réfléchissante. Quelques dauphins bicolores 

alternent avec autant d’ours, parmi lesquels se devinent deux autres mammifères. Sur 

la droite,  au premier  plan,  un canard jaune,  sans doute en plastique,  nage sur son 

propre reflet. La ronde équilibrée de ces joujoux associe la mer (les dauphins) et la 

terre   (les  ours),  dont  le  mariage  se  prononce  dans  le  canard  amphibie,  qui  peut 

d’ailleurs  voler.  L’idée ou le  mythe  de la  totalité  se superpose à  celui  du Double 

(signifié par les reflets), dans une énigme qui n’implique rien moins que le rapport de 

l’Un et du multiple. Autrement dit le mystère de l’Harmonie, déplacé du domaine de 

l’art  vers celui  des rapports  humains,  au moins  parentaux,  si  l’on en croit  le sens 

littéral de ces animaux en peluche.

Une variante de ce tableau nous prive du canard, mais les reflets plus apparents des 

peluches,  et  le  curieux  essor  des  dauphins  qui  semblent  voler,  compensent  cette 

lacune.  Le  titre  « Sans  héro »  (sic)  exprime  une  sorte  de  rébellion  à  l’égard  du 



Principe  glorieux qui  régit  notre  monde,  cette  Loi  première  dont  l’aura  mythique 

masquerait un pouvoir contraignant. Amputé de sa dernière lettre, le mot « héros » 

dans le titre est hanté par le « s » qui, redoublé » dans le mot « Sans », suggère l’idée 

d’un Zéro, parfait si l’on veut.

L’équilibre de ces compositions, animé par un mouvement d’expansion à partir de 

leur centre, est  pourtant l’image persistante et dynamique de la Règle, à laquelle le 

pinceau de Kubalek semble (re)donner un sens pacifique. En témoignent les couleurs 

tendres de ces représentations.  Sa responsabilité d’artiste se révèle dans le tableau 

« IK aka Noe », où l’absence du canard et de la surface réfléchissante est cette fois 

compensée  par…  le  visage  d’un  homme  olympien  autour  duquel  sont  serrées 

quelques peluches : trois cétacés, trois ours, un chien, disposés comme une étole sous 

le cou nu de l’homme dont les traits évoquent ceux des autoportraits de Kubalek. Les 

yeux fixes du personnage ont moins de « vie » que ceux des animaux. Mais ce sont les 

yeux d’un être supérieur, donateur et donataire de ces jouets où s’incarne la séduction 

des rythmes, pas seulement  picturaux.

Le canard et ses reflets, sur d’autres tableaux, exprimeraient l’asservissement du génie 

artistique,  voué  à  une  imitation  du  réel  et  à  une  célébration  de  l’harmonie,  sous 

laquelle  perce  toujours  la  hantise  d’un  conflit  de  doubles.  Cette  symbolique  peut 

s’étendre à d’autres pratiques artistiques où le réel, décomposé ou renié, se perd au 

profit  d’une  projection  de  la  conscience  créatrice  dans  l’œuvre.  La  poétique  du 

Double, dans un tableau titré « La nature et la fin de l’humanité », implique aussi bien 

deux canards de plastique posés sur l’eau, dans la partie droite du tableau, que les 

mannequins de bois articulés, au centre de la composition dont la hauteur est balisée 

par deux papillons et par des bêtes aquatiques. Ce centre est d’ailleurs marqué par la 

tache d’ombre au niveau du pubis d’un mannequin : affirmation-négation du désir, 

une  contradiction  qui  serait  le  seul  sujet  de  ces  tableaux.  La  fonction  de  ces 

mannequins  donne son sens  majeur  à  cette  énigme où la  fameuse  contradiction  a 

moins de relief que le mimétisme qui, si l’on suit Girard,  en est la conséquence.

On  peut  interpréter  dans  ce  sens le  « Bal  masqué  des  peluches »  où  les  mêmes 

mannequins de bois, autour d’un ours souriant mais esseulé, se tournent le dos, dans 

ce bal improbable où figurent deux masques aux yeux vides, divorcés dans l’espace 

de la représentation. Cette promesse festive est encore démentie par l’énorme araignée 



suspendue  à  un  fil,  dans  la  partie  supérieure...  Je  m’attarderai  plutôt  sur  une 

« Vanité »  où  un  homme  (Kubalek ?)  porte  des  lunettes  et  une  chemise  rayée, 

largement  ouverte :  deux symboles  convergents  de la  dualité,  plus parlants  que le 

canard jaune qu’il serre contre lui. A mi-chemin du joujou et du fétiche, de l’eau et de 

la terre ou du ciel,  et  du phallus et  du cœur, le motif  du canard est  chargé d’une 

angoisse qui, dans ce même tableau, se prononce mieux dans le crâne d’un animal 

indéfini  que  présente  le  bras  levé  du  personnage  masculin  peint  sur  la  droite, 

partenaire  brun  de  l’homme  blond.  Une  langue  surréaliste,  dardée  par  le  crâne 

fracassé, pointe vers la queue du canard en soulignant son ambiguïté.

Cette énigme s’élargit dans un autre tableau où elle reçoit son sens le plus sacré, en 

même temps qu’elle se voit saturée d’érotisme. Juché sur une monture nautique en 

forme de canard,  un joli  Saint Georges nu,  rebondissant sur un siège rouge où se 

confondent les plaisirs pervers et ceux de l’enfance, tient à distance un dragon dont la 

facture  moyenâgeuse  contraste  avec  celle  du  canard.  Le  titre  du  tableau  « Saint 

George  enfant  terrassant  le  fils  du  Dragon »  suggère  un  effet  de  miroir  entre  le 

monstre,  ce  « fils  du  Dragon »,  et  l’éphèbe  qui  le  repousse  de  sa  lance.  Cette 

ambiguïté est  redoublée  par  le  rapport  pictural  de  l’œil  du  canard  avec  celui, 

paradoxalement  moins  inquiétant,  du monstre.   Ce dernier,  pure incarnation  de la 

dualité, vaut comme l’allégorie d’une esthétique hantée par l’accord ou par la tension 

des contraires. Kubalek représente ainsi, au-delà de la fatalité des conflits de doubles 

où se résume notre Histoire, la confrontation de l’artiste avec le principal objet de sa 

vocation, cette irréductible dualité à laquelle remédient ses œuvres : par l’harmonie 

des formes, et d’abord par la captation du réel… 

 

Un syncrétisme indéfini  caractérise  les tableaux religieux de Kubalek,  comme une 

« Trinité » où Dieu le père, sous les traits d’un dieu des vents au sourire publicitaire, 

pose  avec  un  rien  d’affectation  sa  main  droite  sur  le  corps  du  Christ  couronné 

d’épines, que ses proportions, comparées à celles du Père, apparentent à un pantin. Ce 

Christ dont  le bras droit maintient le montant de sa croix, est en fait assis sur ou 

contre le corps du Père. Ses yeux légèrement bridés fixent le bas du montant de la 

croix dont la traverse mal distincte,  en haut du tableau,  et  à demi couverte  par la 

colombe du Saint Esprit. Or, cette figuration du Verbe est érotisée par ce montant qui 

semble jaillir du bas ventre du Père dont le corps, à partir de la taille, est recouvert par 



des  éléments  floraux  dont  le  symbolisme  détonne  dans  cette  Trinité.  Ce  Père  a 

d’ailleurs l’air d’un faune gris, même si son oreille trop grande, comme sa bouche 

déployée,  réfèrent aux interprétations sonores du Verbe. Il est encore possible de voir 

dans le rectangle  ébauché par le montant  et  le bras droit  de la croix une mise en 

abyme  du  tableau  lui-même.  Comme  si  la  tristesse  du  Christ  exprimait  celle  de 

l’artiste, vis-à-vis des vertus curatives que l’art partage avec le sacré.

Les fleurs peintes ont-elles d’ailleurs des vertus médicales ? Kubalek est médecin… 

Quoi qu’il en soit, ce goût de la mise en abyme est plus apparent dans la « Légende de 

saint Jean-Baptiste », dont les allures païennes, vaguement mythologiques, masquent 

le caractère sacré. Dans le fond de la scène, la vision mal distincte de deux tableaux 

concernant la vie du saint, nous vaut la présence de quatre personnages peints : en 

symétrie des quatre acteurs de la scène représentée : Le Roi, Salomé, et deux figures 

assises. La vision de ces deux tableaux donne un sens particulier à celle de la tête 

coupée, jetée au sol, près de laquelle gisent deux tranches de pastèque et autres fruits : 

une banane intacte, l’autre épluchée, parmi le réseau kabbalistique des pentagrammes 

qui garnissent le sol. Ces détails expriment les visées sacrificielles de l’art pictural, en 

même temps que son rapport non moins obscur au désir. Sous l’un des deux tableaux, 

le  roi  Hérode  assis  sur  un  trône  qui  a  l’air  d’un  chevalet,  écarte  les  jambes  en 

regardant  Salomé danser.  Notre  œil  hésite,  entre  le  pagne  qui  moule  les  attributs 

naturels  du  Roi  et  la  voile  serpentiforme  de  Salomé,  autre  toile,  creusée  dans  sa 

longueur par une ombre qui mesure l’espace des hanches de la danseuse… 

On peut trouver moins subtil le rapport de sa « Madone gaie » et de sa « Madone 

triste », deux représentations sur carton, intégrées à la même série du mythe doré. Le 

berlingot rouge et blanc du manteau de la première est un signe diabolique, d’après le 

symbolisme  d’une  certaine  « étoffe  du  diable ».  L’enfant  que  tient  cette  Vierge 

joufflue nourrit sa mère en mettant dans sa bouche quelque friandise : peut-être le 

bout d’une des étoiles qui entourent ce couple, dans le fond du tableau. Onze étoiles 

sont bien distinctes ; à peine distingue-t-on un bout de la douzième, derrière le côté 

droit  du  manteau,  au  bas  du  tableau.  On  songe  aux  « douze  étoiles »  qui 

« couronnent » la Vierge que le soleil « enveloppe », au chapitre 12 de l’Apocalypse : 

« Un signe grandiose apparut au ciel » (verset 1)...  Mais dans les versets qui suivent, 

l’appétit du Dragon qui « s’apprête à dévorer » l’enfant « aussitôt né » de la Vierge 

(verset 4),  cette faim devient celle de l’enfant même de la « Madone triste », peinte 



un an plus tard par Kubalek, dont le pinceau semble résoudre les ambiguïtés du récit 

biblique. (Le Dragon est lui aussi couronné d’un diadème…).

Cette Vierge triste s’inscrit dans un carré parfait (11x11 cm) : un signe géométrique 

de  la  dualité  dont  les  effets  se  dramatisent  dans  le  visage  émacié  de  la  Vierge, 

sacrifiée au confort de l’enfant rose et repu qu’elle serre sur son sein. L’enfant paraît 

téter, mais sa bouche s’applique sur une zone dévoilée de la chair brune de la Vierge, 

au-dessus du sein, comme si l’Enfant vampirisait sa mère. Les déchirures du voile 

bleu de la Vierge évoquent les nervures des ailes repliées d’une chauve-souris, sur le 

fond noir de la représentation. Enfin le léger toupet de cheveux qui dépasse du voile 

en haut du front de la Vierge, mais encore l’ombre verticale, tendue entre son menton 

et la jambe de l’Enfant, se lisent comme une anticipation schématique de l’aspect du 

dernier  Jésus,  barbe  fine  empesée  de  sang.  La  vie  de  Jésus,  sous  le  pinceau  de 

Kubalek, devient la métaphore de l’ambivalence de notre être. Mais au lieu d’y voir 

une  volonté,  si  banale  aujourd’hui,  de  désacralisation,  on  peut  apprécier  dans  ce 

remodelage  du  dogme  le  signe  d’une  généralisation  de  la  ressemblance  que  tout 

homme, élu par la vie et abandonné à son destin, est en droit de se reconnaître avec 

l’Enfant divin.

Chez  Kubalek,  le  thème  de  l’enfance  serait  le  prétexte  de  cette  révélation  sans 

compromis. Sans compromis parce que son pinceau manifeste, sans se laisser fasciner 

par elle, la violence qui pétrit nos mythes et notre vision du sacré. Kubalek renouvelle 

en effet l’expérience picturale des deux Vierges, dans deux tableaux de format très 

différent, réalisés en 2009 et 2010. D’abord « Le caprice » (14x18 cm), qui représente 

une jeune femme en robe à fleurs, dont le cornet de glace qu’elle porte à sa bouche 

laisse  échapper  une  coulée  de  crème  fondue.  Un  an  plus  tard,  c’est  « Le  grand 

caprice » (60x70), où la même femme, pareillement vêtue, assouvit sa gourmandise. 

On pourrait longtemps gloser le réseau de sens qui naît de la confrontation des deux 

Vierges et de ces deux « caprices ». Les fleurs de la robe ont d’ailleurs le sens que 

revêtent les aquarelles consacrées par Kubalek au thème végétal. L’intérêt de Kubalek 

pour ce thème est sans doute lié à la valeur symbolique que Tchékhov et bien d’autres 

grands  poètes  accordaient  aux végétaux,  vus comme autant  d’images  tangibles  du 

Principe qui inspire les formes de notre univers.

Cette figure parentale,  d’abord victime d’une maladresse enfantine,  est  elle-même, 

d’après les deux images contradictoires mais pas inconciliables de son plaisir,  une 



allégorie de la contradiction dont je parlais, la « double injonction contradictoire » qui 

serait la clef du sacré, du moins dans l’aspect que nous lui donnons, et celle de l’art. 

Les  effets  majeurs  de  cette  injonction :  les  pulsions  mimétiques  et  les  pratiques 

sacrificielles qui régulent le danger inhérent à ces pulsions, se transcrivent dans un 

tableau intitulé « Sur le bon chemin », où Kubalek représente un jeune garçon qui 

avance, tête baissée, sur un chemin devant lequel sa mère est accroupie. La parenté du 

traitement du manteau noir de l’enfant et de la robe marron de la mère, la hauteur 

égale  de l’espace occupé par  leurs  silhouettes,  suggèrent  le  mimétisme inhérent  à 

l’apprentissage de l’enfant. Mais le visage baissé de ce dernier, sous une casquette 

phallique,  exprime  les  limites  de  ce  phénomène,  peut-être  pour  en  surmonter  les 

dangers. L’équilibre des formes, souligné par le partage de l’espace pictural autour du 

chemin gris, suggère le rapport des pulsions mimétiques et de l’harmonie des formes, 

qui  en  seraient  l’expression  pacifiée.  Plus  parlant  à  cet  égard,  le  jeune  écolier 

« Devant  le  tableau »  qui  lève  le  doigt,  dans  une  représentation  où  trois  lignes 

horizontales, tracées sur le tableau noir, équilibrent l’étagement de sept ronds blancs, 

sur la droite de ce tableau où Kubalek portraiture en fait le rapport de l’art pictural et 

du mimétisme. La simple imitation du réel dans l’art, sans même parler de l’harmonie 

de ses formes, aurait  une fonction cathartique assez méprisable, qui expliquerait  la 

critique dont l’art  est l’objet dans la pensée des ses représentants majeurs, comme 

Arthur  Rimbaud  qui,  dans  sa  Saison  en  enfer,  s’accuse  de  n’avoir  été  qu’un 

illusionniste…

Le tableau le plus parlant à cet égard est la « Peur de la hauteur », qui représente un 

jeune garçon suspendu par les mains à une branche d’arbre. C’est peut-être l’imitation 

de la prouesse de l’un de ses camarades, ou la réponse au défi lancé par un adulte, ou 

au contraire  une enfreinte  des limites  imposées  par ce dernier ? La « Peur » de la 

hauteur  exprimerait  encore  celle  que  le  peintre  éprouve dans  les  difficultés  d’une 

maîtrise des formes et de la mesure, dont cet enfant serait l’allégorie.

A l’arrière-plan, le tronc vertical d’un autre arbre ne porte pas de feuilles. Cette image 

de la stérilité  est démentie,  non sans ambiguïté,  par l’apparence même de l’enfant 

dont le corps charnu, moulé par ses vêtements, a l’apparence d’un fruit trop mûr, peu 

appétissant. Mieux : les deux boutons rouges à la base des bretelles de sa salopette, le 

pli malvenu de l’entrejambe, donnent à sa silhouette une féminité de mauvais aloi. Le 

carré décrit par les deux jambes repliées comme celles d’une grenouille stigmatise la 



perfection  de  l’Androgyne,  déchu  de  son  aura  et  désigné  comme  l’expression 

transcendée de la violence dualiste, conséquence fatale des pulsions mimétiques qui 

nous agitent.  On rejoint ici  les  leçons Kafka,  ce grand génie tchèque,  auquel font 

encore  songer  certains  dessins  de Kubalek :  une variation  sur le  motif  de la  cage 

d’escalier qui, da ns la spirale d’une vision plongeante,  m’apparaît comme une 

image de ces pulsions, liées dans un rapport obscur à notre attrait pour les images de 

la totalité. De même avec la simple vision de deux barques, côte à côte sur le sable, 

avec l’effet hypnotique crée par les lattes de bois parallèles de leur coque. 

Ce goût de l’ordre est peut-être encore dû à la détermination astrologique de Kubalek, 

un virginien du second décan, né en 1966, et arrivé à Paris à l’âge de trente-trois 

ans… Quoi qu’il en soit, la question posée au sens de l’Harmonie, par exemple dans 

le méli-mélo des peluches qui entourent son probable autoportrait, cette question se 

resserre  dans  ses  autoportraits  déclarés  comme  tels,  qui  n’ont  pas  la  plénitude 

marmoréenne de l’homme aux peluches. Le visage de Kubalek, surmonté par le léger 

toupet dont s’orne le visage de sa « Madone triste », se décompose en aplats de lignes 

et de couleurs. On songe au visage du dernier Nerval, signe méconnu de la quête sans 

merci de l’Un, retracée dans  Aurélia. Une série d’aquarelles consacrée à l’ Égypte 

appréhende ces problèmes, sans le recours attendu aux figurations architecturales de 

l’Un, si nombreuses en Égypte. Du secret des nombres ne reste, sous le pinceau de 

Kubalek, que l’étrange idéogramme dessiné par une bouée fixée sur un piquet, devant 

l’horizon sur lequel erre un cerf-volant rattaché à un esquif. Dans une autre aquarelle, 

l’ Égypte se voit réduite au corps vague d’un saurien, qui souligne la tension de la 

terre et de l’eau, prétexte à un oxymoron de couleurs où s’illustre le rapport de l’Un et 

du multiple.

Le même saurien se devine à l’arrière-plan d’une autre vision : encore un paysage de 

terre et d’eau dont s’étagent subtilement les plans. Une pancarte peinte, avec ses deux 

pieds  de  bois,  occupe  le  premier  plan.  Y  figurent  deux  motifs  circulaires  qui 

surmontent les mots : « Utopic beach / Club / Diving Center ».  On ne saurait cerner 

avec plus de malice les illusions (l’utopie) de l’art, liées autant à sa capacité à imiter 

le réel qu’à la fascination de la forme, stigmatisée par le mot « Center ».

N’ai-je fait que « rêver », en projetant dans les tableaux de Kubalek une réflexion sur 

l’art fort personnelle ? Je n’aurais fait alors que regarder comme ils doivent l’être ces 

tableaux,  dont  Kubalek  lui-même  résume  ainsi  la  fonction :  « Ma  narration  se 



déclenche avec le rêve de chaque spectateur devant mes tableaux »… Mais l’idée du 

rêve en recouvre une autre, celle d’une perception quasi onirique de vérités masquées 

ou oubliées,  qui reviennent  sous ma plume au contact  des caprices  du pinceau de 

Kubalek. 


